© Alexandra Kurmann, 2010

An Interview with Linda Lé

Conducted in Paris on 19 November 2010 by Alexandra Kurmann, PhD candidate at the University
of Melbourne, Australia.

Question d’entretien: Comment est-ce que vous vous vVoyez - en tant qu’écrivain parmi d’autres écrivains
de la migration, en France ? Vous vous appelez « météque », pourquoi ?

Réponse de Linda Lé: Cela correspond a ce que je suis, il est vrai que le mot météque a une connotation
plus péjorative...pour désigner I’étranger. Je trouve que c’est comme une sorte de défi pour moi de
reprendre ce mot, en lui donnant un aspect provocateur. C’est le météque qui va s’approprier une langue,
qu’il n’a pas au départ, qui va chercher a maitriser cette langue, en tout cas en faisant tous les efforts
possibles pour la posséder mieux que les natifs du pays. Donc c’est vrai qu’il y a quelque chose d’assez
provocateur dans le fait de dire que je suis un meteque. Mais le météque c’est quelqu’un aussi qui
n’appartient pas a la Gréce {...} qui ne fait pas partie de la cité, qui est un barbare.

Q: Vous traitez du theme de I’exil de trois fagons différentes dans les romans qui suivent. Pourriez-vous
en faire un commentaire ?

a. Les Trois Parques: I’exil géographique et culturel.

b. Voix: une crise : I’exil féminin de soi.

c. Lettre Morte: la séparation de la famille en exil.

Linda L& : Si c’était un projet au départ pour moi? Ouli, en fait. Les Trois Parques marquent une rupture
par rapport a mes précédents livres car c¢’était la premiere fois que je nommais le Vietnam. Donc j’ai situé
géographiquement le pays auquel je me référais jusqu’alors, et, c’est vrai que le projet des trois livres,
c’était une trilogie sur le deuil et I’exil, deux themes qui allaient revenir trés souvent. Le travail de deuil et
d’une certaine facon, I’adieu au Vietnam. A I’époque j’avais pris mes distances par rapport a I’ceuvre
d’Ingeborg Bachmann, qui m’a beaucoup influencée, surtout pour Les évangiles du crime et Calomnies
en fait. J’avais pris mes distances, mais peut-étre qu’il y a, dans Lettre Morte, des réminiscences de ce

que j’avais lu d’elle.

Q : Vous avez dit que vous avez basé le personnage principal de Lettre Morte sur le Je de Malina...

Linda Lé : Voila, Oui, j’ai pensé a Malina, a I’histoire de cette femme entre deux hommes, a cette héroine
qui voit sa féminité niée, d’une certaine fagon, surtout vers la fin. Lettre Morte tourne autour de ce
theme : la féminité niée par I’un des personnages, appelé Morgue.

Q: La différence étant que votre livre se termine par de fagon positive, pourtant dans Malina le « Je »
meurt, ou se suicide, on ne sait pas exactement.

Linda L& : Je pense que c’était grace a I’écriture du précédent livre, qui était Voix. Déja Voix se termine
sur une note d’apaisement. Mais, c’est vrai que j’avais traversé une crise profonde a I’époque, et c’est
seulement en écrivant, en réinventant mon pére, que j’ai pu surmonter une espece d’extréme désarroi
dans lequel j’étais. {...} Ces trois livres sont comme une stéle élevée a la mémoire du mon pére. Donc,
dans ce sens, le matériau autobiographique est plus présent dans ce livre que dans I’autre.

Q: En ce qui concerne votre trilogie, on ne peut pas ignorer les aspects autobiographiques, surtout dans
Les Trois Parques. Comment doit on séparer I’écriture de I’autobiographique dans votre ceuvre ?



Linda L& : 1l est exact que la trilogie tire sa substance de faits vécus, mais, Les Trois Parques c’est un
livre tres romanesque, qui a tres peu de rapport avec la vie réelle. Dans Voix, tout a été transformé aussi.
Lettre Morte, d’une certaine maniére, ¢’est un monologue avec toutes les digressions, les changements de
ton que ¢a suppose aussi, quand une personne parle a quelqu’un. Donc, puisque ¢’est un monologue
adressé a quelqu’un {...}, il y a parfois des déformations de faits réels. J’admets qu’il y a des accents
autobiographiques dans ce livre, car le point de départ est un fait vécu : la mort de mon pére {...} Mais
tout a été transmue. Au final, il y a peu des choses qui ont un rapport avec ma vie réelle. Mis a part I’exil
et la mort du pere.

Q: Une forme qui apparait souvent est le triangle originel de la famille...

Linda Lé: La relation pere-fille est évoquée tout au long de Calomnies, puis des Trois Parques. Les peres
sont tres présents dans mes livres, plus que les méres, ou alors les méres ont une image assez négative.

Q: La mere est parfois simplement absente. On m’a suggéré a un collogue récent auquel j’ai assisté, qu’il
fallait peut-étre rechercher I’absence de la mere. J’ai I’impression pourtant d’inventer quand je discute
d’un sujet qui n’est pas présent au texte...

Linda Lé : Oui.

Q : La plupart des exilés ressentent de la tristesse en ce qui concerne la perte de leur langue maternelle.
Pour citer un exemple, Vladimir Nabokov pleure la perte de la maitrise de sa langue maternelle ; le russe.
Votre situation d’exilée est différente de celle de Nabokov puisque vous avez suivi une éducation
francaise et vous avez grandi avec le francais comme langue maternelle. Cependant, vous avez dit que
vous avez perdu votre langue natale, le vietnamien. Comment voyez-vous votre situation linguistique
comme écrivain ?

Linda Lé: L’exilé, c’est celui qui a été banni, donc, banni de son pays, et qui ne peut plus y retourner,
méme s’il s’exile comme Dante, pas tres loin. Moi, je n’ai pas I’impression d’avoir été banni de mon
pays, j’y suis retourné, mais j’ai quand méme été bannie de la langue.

Q: Vous avez choisi de renier votre langue natale quand vous étes arrivee en France...

Linda Lé: Oui, c’est un bannissement volontaire quand méme. J’ai décidé de faire le deuil de ma langue
natale. L’écriture, pour moi, dés mon plus jeune &ge, était liée a I’idée d’écrire en Francais. Je pensais que
j’écrirais un jour des livres, mais en francais, méme si je ne devais pas quitter le Viétnam. Je crois que
Cc’était la passion que j’éprouvais pour tout ce qui était trés différent de moi. La passion de la découverte a
ce moment-la.

Q: J’ai lu que vos livres ont été traduits en Vietnamien.

Linda Lé: Oui, récemment, c’étaient Calomnies et Autres jeux avec le feu.

Q: Et vous étes y allée récemment au Viétnam?

Linda Lé: Oui, je suis allée dans plusieurs villes, dans 3 villes, a Saigon, a Hué et a Hanoi aussi. Jamais, a
aucun moment, personne ne m’a reproché d’avoir renie le Vietnam. Les gens étaient plutdt curieux de
savoir pourquoi j’ai choisi le francais, de savoir quel rapport j’entretenais avec la langue francaise,
comment j’ai acquis cette langue.

Q: Donc vous avez attendu les reproches?

Linda Lé: Oui je craignais un peu oui, mais personne ne me les adressait. Et il y avait beaucoup de jeunes

gens qui ne parlaient méme pas le francais, qui étaient plutét anglophones, et qui avaient lu les livres en
vietnamien, et qui s’intéressaient au fait que j’écrivais dans une autre langue.



Q: A votre avis, est-il possible d’écrire de maniere authentique si on est exilé ?
Linda Lé: Je préféere le mot véracité au mot authenticité. Il y a une sorte d’exigence dans la véracité.

Q: Vous avez dit dans Tu écriras sur le bonheur que la veracité de I’écriture de Bachmann meéne a la
folie...

Linda Lé: C’est parce que Bachmann me parait étre un écrivain qui descend toujours dans les
profondeurs, dans les abysses. Quand je I’ai lue, avec fiévre je dois dire, j’avais la révélation d’un auteur
qui était toujours sans concession, et qui était pour moi comme une sorte d’émigrée de I’intérieur. Méme
quand elle ne quittait pas I’ Autriche, elle remuait les plaies de la société autrichienne. Et une fois qu’elle
est partie pour Rome, elle a vu cela de loin, et elle a souvent fait le proces de son pays. Moi, je ne fais pas
le procés du mien, parce que le Viétnam, j’y ai vécu dans mon enfance seulement, donc, je ne le connais
pas comme elle connait I’ Autriche. Et comme elle a vécu I’Occupation et la libération, qu’elle raconte
trés bien, il y a toute une histoire de I’ Autriche qu’elle peut raconter. Elle fait une dissection véritable de
ce que sont les blessures secrétes de I’ Autriche.

Q: Avez-vous vécu aussi, a votre avis, une telle période de guerre?

Linda Lé: Jusqu’a I’age de 14 ans. La guerre, je I’ai surtout connue quand je suis partie de Dalat. La ou on
a fui sur la route, c’était I’exode, la maison avait été bombardée, ma famille s’est retrouvée dans un hotel,
on a vécu un transit comme ¢a pendant un certain temps. Jusqu’a notre départ pour Saigon. A Saigon, les
rumeurs de la guerre me parvenaient ; il y avait des attentats, des choses comme ¢a. Mais au quotidien, la
guerre n’était pas toujours présente. La guerre était loin de Saigon.

Q: Dans Tu écriras sur le bonheur, vous remarquez que Bachmann parle de la peur de mourir. Ecrivez-
vous de cette peur ou plutdt d’une attirance a la mort ?

Linda Lé: Je pense que je parle plutdt de la perte en fait, la perte des étres qui m’entourent et
I’impossibilité d’accepter ces pertes. J’étais trés hantée par I’idée de la mort de mon pere. Autrement je
pense que toute personne sensée ne peut que songer a la mort a chaque instant.

Q: Voyez-vous cela chez Bachmann ?

Linda Lé: Ce qu’il y a chez Bachmann, en fait, c’est la mort avant la mort. Elle parle des fossiles {...} Je
crois qu’elle parle des gens qui sont momifiés en réalité.

Q: On remarque que dans votre ceuvre I’importance du numéro 3. Par exemple : Les Trois Parques, la
trilogie, le triangle amoureux de In Memoriam, les trois personnages de Lettre Morte...

Linda Lé: Le triangle {...} Oui, j’ai souvent cette obsession du trois en fait, parce que c’est ce qui est de
bancal. C’est ce qui est bancal dans une relation. On pense au tiers fantdme qui accompagne toujours le
couple, le tiers qui est un intrus qui seme le trouble. Dans Les Trois Parques il y a la cuisine qui rappelle
certaines choses aux deux personnages qui sont plus insouciants. Dans Lettre Morte, c’est plutdt les deux
hommes: c’est-a-dire le pere, et I’amant, et puis il y a la narratrice. On peut dire aussi que la narratrice n’a
pas rejoint son pere a cause de I’amant. Donc finalement on se demande si elle n’a pas créé
artificiellement ce trio, comme une facon de se dérober, de trouver un faux-fuyant. 1l y a aussi Sirius qui
est I’interlocuteur muet. {...} Chez Bachmann, ce sont les hommes qui sont des révelateurs, qui renvoient
a la femme un miroir de ce qu’elle est. Il y a dans Malina le pére meurtrier, dans Fanny Goldmann
I’amant qui exploite la relation amoureuse pour écrire.

Q : A votre avis, I’expérience de I’exil est-elle différente pour une femme, une expérience « féminine » ?



Linda Lé&: Je ne crois pas que I’exil soit féminin. En fait, dans ma trilogie, les narrateurs sont des
femmes, c’est vrai. Mais je n’imagine pas que I’exil soit ressenti de maniére plus douloureuse par les
femmes, j’espére que les souffrances décrites ne sont pas seulement attribuées aux femmes. Je pense que
la souffrance est hélas ce qu’il y a de plus universel. 1l y a peut-étre une nostalgie, attribuée a la femme,
comme si, le souvenir du pays natal était un retour a la matrice.

Q : C’est intéressant cependant qu’on indique le pays natal souvent par le nom du pére : En
anglais ‘fatherland’, en vietnamien aussi on m’a dit, en allemand : « Vaterland », méme le mot « patrie »
en francais...

Linda Lé : Cela vaut aussi pour les hommes, c’est-a-dire que les hommes aussi peuvent éprouver une
espece de nostalgie, peuvent aspirer a retourner dans la matrice originelle, dans le ventre maternel. On
peut se représenter le pays natal comme un cocon protecteur dans lequel on était avant d’affronter le
monde. Mais c’est une totale illusion. Le pays natal n’est jamais le vrai paradis de I’enfance. Ce n’est pas
le cas chez Bachmann. Et sans me comparer a elle, je crois que dans mon cas, le pays natal n’est pas cette
terre accueillante et paradisiaque, ce n’est pas toujours un lieu de refuge. Je suis passée par une étape ou
je n’étais pas symbiose avec le Viétnam, j’avais le sentiment, parce que j’étudiais le francais, que je
vivais déja en exil la-bas. J’étais étrangére un peu la-bas, du fait de ma culture et de la langue que je
parlais.

Q : Et votre pére était aussi exilé, du nord...

Linda L& : Oui, du nord aussi. Tout était marqué par I’exil. L’écartelement définissait complétement la
famille, parce que le pere était tiraillé entre le nord et le sud, la mére était tiraillée entre la France et le
Viétnam. Moi j’étais écartelée entre une espece de fidélité a I’Orient, par respect pour mon pere, et une
attirance pour la France, car ma mére était tres francophile. Donc d’une certaine maniere, j’ai moins
éprouve ce tiraillement en arrivant en France, puisque, j’étais en quelques sorte, pas vraiment, mais quand
méme, plus dans mon élément.

Q : - Explication de ma conférence du colloque: la suggestion que le personnage principal de Voix souffre
de la psychose aprés I’échec de la loi du pére chez Lacan.

Linda Lé&: Oui, oui c’est juste. Kafka parle trés bien des impératifs qui font peser la loi du pére sur un
enfant. Moi, j’étais dans un entre-deux, soumise a ce que me commandait le fantdme du pere et tendant a
me libérer en me débattant avec ce que j’essayais d’acquérir par I’appropriation de la langue francaise.

Q : Quand est-ce que vous avez lu Bachmann pour la premiére fois?

Linda L& : C’est aux alentours de ma vingtieme année je crois. En francais, je ne lisais pas assez bien
allemand.

Q : Comment avez-vous découvert I’ceuvre de Bachmann ?

Linda Lé : C’était totalement par hasard, au long, dans une libraire. Ah non, je sais, je me souviens
encore, ¢’est un texte de Philippe Jaccottet, le traducteur de Malina, qui m’a donné envie de la lire.

Q : Avez-vous eu a I’époque un sentiment qu’elle allait influencer votre propre écriture ?
Linda Lé : Oui, oui, immédiatement, j’ai eu I’impression d’une découverte capitale pour moi.
Q : Vous avez dit dans un entretien que Bachmann est comme une grande sceur...

Linda Lé : Une grande sceur tres admiree, et quand méme, on cherche toujours des fréres en littérature.
C’est vrai qu’on est toujours fréres en littérature, on n’est jamais des sceurs en littérature.



Q : Les critiques littéraires sur I’ceuvre de Bachmann cite une lutte féminine contre la patriarchie a la
base de son travail. Dans Voix, la narratrice lutte contre une organisation. On a suggéreé que cette
organisation représente le colonialisme dans votre écriture...

Linda L& : C’était une organisation qui était menacante. Michaux a tres bien analysé le phénomeéne dans
Les Grandes Epreuves de I’esprit, cette espéce de délire obsédant, dans lequel on se sent assiégé.
L’ennemi n’a plus de visage, on se sent persécuté par un ennemi, on ne sait pas qui il est, ¢a vient de loin,
de tres loin, d’un fond obscur, de quelque chose qui échappe a la conscience. Il n’y pas de mot, je ne crois
pas que je pensais au colonialisme, ou quoi que ce soit de cet ordre. Michaux a dit justement que le délire
peut étre trés systématisé. 1l y a une trés grande cohérence, ce qui fait qu’on n’a jamais le sentiment d’étre
dans une crise de folie. On a I’impression que tout est trés clair. On sait ce qui se passe autour de soi. Et
donc on est assez libre, avec une présence continuelle de gens qui n’ont pas de visage mais qui trament
guelque chose contre vous.

Q : Et si cette organisation avait un visage ?

Linda Lé : Je pense que ce sont des accusateurs. Des gens qui m’accusaient d’avoir failli a ma tache. 1l y
avait beaucoup de griefs que je formulais contre moi-méme a cette époque-la. Je me reprochais d’avoir
oublié ma langue maternelle, de n’étre pas retournée au Viétnam voir mon pére, tout cela faisait que je me
sentais comme si j’étais en proces.

Q: Dans un entretien vous avez dit que vous trouviez difficile d’accepter la mort et de vous réconcilier
avec elle. Si cela ne vous géne pas, pourriez-vous parler de votre conception de la mort, est-elle
vietnamienne ou occidentale ?

Linda Lé : Chaque fois que je commence quelque chose, je pense toujours a Thomas Bernhard qui disait,
‘tout est risible quand on songe a la mort’. J’ai toujours conscience de I’inanité de ce que je peux faire.
Mais, la mort, comme terme obligé, fait que je m’astreins a une tache, malgré tout. Ce qui reste de
I’Oriental chez moi, c’est I’attachement aux morts, I’impression que les morts continuent a vivre en nous.
Méme si je ne me plie pas a des rituels, comme un culte des ancétres etc., j’ai toujours I’impression que
les disparus continuent & vivre de maniere tres vivante, et qu’ils m’accompagnent. Je tends plutét a leur
rendre hommage, d’une maniére ou d’une autre. Je crois que tous mes livres ont été des hommages a mon
pére, et ils ont été écrits dans le souvenir de ce qu’il m’a inculqué. Et puis, il y a aussi, les écrivains morts,
surtout les plus méconnus, que je fais en sorte d’exhumer, de faire revivre, en essayant de donner a mes
lecteurs I’envie de les lire. Je ressuscite toujours le passé, d’une certaine maniere c’est cela.

Q : Finalement, je voudrais suggérer que I’identification de Michelle Bacholle-Boskovic du « manque »
dans votre écriture vient directement de la présence de la mort dans votre ceuvre. En d’autres mots, ce
« manque » est la présence d’une absence, d’un rien. Que pensez-vous de cette conclusion ?

Linda Lé : J’ai I’'impression qu’a I’origine de I’écriture méme, il y a le manque et la perte, dont je parlais
tout a I’heure. On écrit en étant guidé par la nécessité de combler une absence, c¢a peut étre I’absence de
Dieu, I’absence d’une transcendance. Je ne suis pas croyante, mais j’entretiens un certain rapport avec la
transcendance. Mon pére en fait appartenait a la minorité catholique du Viétnam, il était un catholique
pratiquant, donc, j’ai été éleve dans le catholicisme. Mon pere me lisait la bible, j’allais a I’église, etc. Je
me considére maintenant comme une Véritable athée, mais il y a quand méme toujours un questionnement
sur le rapport a cette transcendance, peut-étre que ¢a s’est transformé en quéte de la spiritualité, ou d’un
certain mysticisme plutdt ; j’ai eu un période, aux alentours de mes 20 ans, ou j’étais tres mystique, je
m’intéressais beaucoup aux écrits des saints et tout ¢a. A présent, je considére plut6t que j’entretiens avec
la langue francgaise et la France un rapport qui est le méme que celui qu’un hérétique entretient avec la
religion. Je me sens toujours en rupture, ce qui fait que j’éprouve toujours une espece de manque, que j’ai
conscience de I’abime qui me sépare de ceux qui sont nés ici et qui sont bien dans leur langue. J’ai
I’impression de n’avoir pas d’ancrage, sinon dans la littérature. C’est Adorno qui le disait tres bien, selon
lui, pour celui qui n’a pas de patrie, son livre est le seul lieu ou il puisse habiter. D’un autre coté, il



s’apercoit, au bout d’un certain temps, que ce n’est méme plus le lieu ou il peut habiter, qu’il est
irremédiablement un exilé. Donc le manque est constamment présent.

Q: La mort reste un theme courant dans la littérature de I’exil depuis Ovide. On dit que cela n’indique que
I’expérience de perte. Pourtant, je crois que le theme de la mort joue un réle plus important dans I’écriture
de I’exil. A votre avis, est-ce que I’expérience de I’exil encourage une affinité plus profonde avec la

mort ?

Linda Lé : Ce n’est pas propre aux exilés, peut-étre la mort est-elle présente parce que, comment dire,
s’exiler c’est peut-étre deja mourir a soi. Mais cette mort permet des renaissances si I’on ne se complait
pas dans la nostalgie, si I’on voit I’exil comme un salut, comme un tremplin qui rend possible la
découverte de I’Autre. En faisant revivre cette part de soi qui appartient a un autre monde, on se
surmonte, on se transcende.



